【選戰焦點人物】輸給一個夢 陳其邁

陳其邁總是一席白色襯衫、牛仔褲,形象理性清新,他不易顯露情緒,但焦慮時會摳手指,大拇指指緣都已摳到脫皮。

陳其邁總是一席白色襯衫、牛仔褲,形象理性清新,他不易顯露情緒,但焦慮時會摳手指,大拇指指緣都已摳到脫皮。

文|陳怡靜    攝影|楊子磊 宋岱融    影音|林恒光 陳昱弼 2018.11.25 12:29
敗選了。11月24日晚上9點50分,陳其邁站上開票舞台,妻子吳虹、劉世芳、管碧玲等競選團隊在他的身邊,現場逾千名支持者先是鼓掌,一聲又一聲「不要放棄」「不要放棄」,但很快就安靜了。這可能是參選9個月以來,面對群眾時,陳其邁最為感性的一刻,他以台語一字一句說著:「金歹勢、金歹勢,我們努力不夠,是我們辜負大家…….」

他以「韓國瑜市長」稱呼對手、以「我們的高雄」稱呼故鄉,坦言已致電恭賀對方,「我相信,他這一段時間應該感受到我們高雄的熱情,高雄是用愛跟包容的城市。我也希望,我們未來的韓市長,能夠他鄉變故鄉。」支持者落淚了,有阿伯拍打著舞台呼喊:「阮無甘願、無甘願啦!」陳其邁聽見了,仍繼續著:「我希望,從明天開始,我們大家一起幫韓國瑜市長加油。」
陳其邁小檔案
  • 出生:1964年出生基隆九份,成長於高雄
  • 學歷:台大公衛所、中山醫學院醫學系
  • 經歷:第3、4、5、8、9屆立法委員、總統府副祕書長、高雄市代理市長、行政院政務委員兼發言人等

如果高雄市長選舉是一場障礙賽跑,民進黨算是誤判終點了。今年3月,民進黨黨內初選,時任立法委員的陳其邁以35.90%勝出,高民調數字強壓黨內三強,管碧玲、趙天麟與林岱樺民調合計還不及他。彼時,韓國瑜甚至尚未遷籍高雄。有黨內人士坦言,原本想打一場「冷冷的」選戰,沒想到幾個月後,卻是「韓流」來襲,市長選戰一舉成為全國焦點。

選舉前,陳其邁接受本刊訪問,應攝影要求散散步,他已許久不曾輕鬆地走在高雄街頭。

選舉前,陳其邁接受本刊訪問,應攝影要求散散步,他已許久不曾輕鬆地走在高雄街頭。

「冷冷的、有距離」,也是許多人初識陳其邁的感覺。曾有政治記者抱怨,多次面訪過陳其邁,再見面時,他仍像初次見面。昔日野百合戰友羅文嘉則形容:「其邁個性是溫溫的,很壓抑,喜怒不形於色。」如同我們選前採訪他,陳其邁伸手與我們握手,眼尾與嘴角看似笑著,但我感覺不到他的心情,小小的眼睛像是把情緒包藏起來,不輕易讓人看到。

我們都還記得昔日立委陳其邁,他在質詢台上伶牙利齒,直球面對部會首長,經常讓人難以招架。他是公都盟評選的優秀立委,有資深政治記者形容他像是優等生,國會議程冗長難免讓記者分心,但只要遇到下個質詢立委是陳其邁,記者們就得拉長耳朵,深怕錯過重要議題。批踢踢網友甚至把「其邁」變成形容詞,以「其邁其邁你真其邁」形容刁鑽機歪之人。

選前幾次跟行程見到陳其邁,他總是一身白襯衫與牛仔褲,斯文形象鮮明,但上衣口袋裡經常有隻紅筆,那不是尋常的紅色原子筆,而是報社或雜誌社編輯常用的紅色簽字筆,一般用來修改字句或畫重點。陳其邁做事謹慎細心、事必躬親,跟他工作過的助理無一不喊苦,曾有助理跟他通了4個小時的電話,連線聽陳其邁一字一句修改文宣中的字詞。

幕僚高偉勝過去是陳其邁立委辦公室助理,他記得自己的質詢初體驗,堪稱是場震撼教育。「我做了好久的功課,查了很多的新聞,信心滿滿地要跟委員報告,結果,被罵得狗血淋頭。」高偉勝說,陳其邁提問精準明確,「他跟我說,他不要媒體報導過的二手資料,要我試著去找原始的數據,找專家談出真正的問題,以及這個問題會影響到哪些人。」

為了參選高雄市長,陳其邁(中)辭去立委職務,最終仍落敗。他曾任5屆立法委員,質詢犀利。

為了參選高雄市長,陳其邁(中)辭去立委職務,最終仍落敗。他曾任5屆立法委員,質詢犀利。

在立院,陳其邁有個綽號「緊緊緊(台語)」。近乎挖苦式的綽號何來?他苦笑道:「你要上去質詢人家的部長,對方是專家,我們怎能隨便查查就上去質詢?要做科學性的分析嘛!有時候,你看我質詢10分鐘,但其實我準備了一天,而我的助理準備了一個禮拜。」再者,他曾當過行政院發言人、民進黨立院黨團幹事長,「發言人資料不能錯誤,還要壓縮在很短時間內,所以就會『緊緊緊』。」

只是,從立委到市長候選人,這樣的性格就苦了競選團隊。在今年8月陳其邁發言人團隊組成之前,陳其邁幾乎是自己的地下總幹事。有黨內同僚直言:「他非常龜毛,不管大小事都想一手包,最初像是文宣顏色、line或FB的發文都要他看過。」也因如此,陳其邁起初的媒體聲量並不高,有團隊成員透露,「有時候,等委員看完新聞稿都半夜了,記者還要發嗎?」

直到韓國瑜投入選戰,非典型國民黨候選人的韓國瑜性格草莽,同樣穿著筆挺襯衫,韓國瑜是袖子一捲就跟市民稱兄道弟,快速擄獲高雄選民的心。反倒是看起來一派冷靜的陳其邁,雖然也是一身白襯衫與牛仔褲,但那斯文的書生模樣,一來不如前任市長陳菊來得親民,二來也不如韓國瑜來得接地氣。恍然間,韓國瑜比陳其邁更像是草根的民進黨了。

這場障礙競賽像是突然改變目的地。今年8月23日,豪大雨造成高雄市區出現5000個坑洞,也像沖刷了民進黨在高市執政20年、高縣執政30年的政績。9月,韓國瑜民調急速上升,自此,即便陳其邁每場行程都有記者堵訪,每場提問的起手式都是韓國瑜。民進黨意識到危機,民主聖地高雄怎麼能輸?黨內下令快速回防,但還是輸了,而且是慘敗15萬票。

政治評論家蔡其達觀察,韓國瑜給了高雄人一個夢,相對於談政策與數字都俐落的陳其邁,「這樣的市長很可以,但他沒有提供一種翻轉高雄的想像。」再者,外地人看高雄變好變美,但在地人卻感覺不到經濟提升,執政多年的優勢反成為包袱,「即使韓國瑜看起來空口白話,但民進黨無法再提供高雄新的希望,也無法說服高雄人再給他們時間一起努力。高雄人或許對民進黨心冷了。」

面對突然爆發的韓國瑜潮流,民進黨傾全力回防高雄,總統蔡英文(右)、總統府祕書長陳菊(左)數度南下輔選,但高雄仍綠地變藍天。

面對突然爆發的韓國瑜潮流,民進黨傾全力回防高雄,總統蔡英文(右)、總統府祕書長陳菊(左)數度南下輔選,但高雄仍綠地變藍天。

高雄從綠地變藍天,有資深政治記者亦觀察,不論是扁時代或是小英時代,陳其邁都很接近中央執政核心,但同時也看到親近的政治前輩起起落落,讓謹慎的他更清楚自己的原則、不輕易妥協,他曾稱自己是「弊案絕緣體」。在這場選戰中,民進黨幾乎全面潰敗,台中、新北等重要城市無一不敗,顯示此次已是人民對民進黨全面投下「賭爛票」,且這才只是總統蔡英文的第一個任期。

這是陳其邁第二次如此靠近高雄市長之路,但他終究沒有跑到終點。13年前,年僅41歲的他擔任高雄市代理市長,卻因捷運外勞暴動事件請辭,失去隔年角逐高雄市長大位的機會。那是他從政之路最失意的時刻,他一個人飛往英國擔任訪問學者,住在朋友借他的房子裡,經常一整天沒跟人講話。有次他跟朋友去蘇格蘭旅行,朋友接到台北友人來電,聽說陳其邁就在一旁,台北友人忙勸:「那個人喔,政治死刑了,不要跟他在一起,會帶衰。」

「我們常常聽很多人講很多話,什麼愈困難又愈怎麼樣,都是勵志的話。但是你沒有碰到,你不會有感覺,什麼失敗為成功之母,那些都是屁話。什麼學派的訓練、工作的表現,都比不上,你碰到逆境、碰到挫折時的那些經驗。」那時候的他,前路茫茫,沒有想過有一天會回到高雄選市長。都是13年前的往事,原本剛硬的陳其邁才突然有些軟弱,語氣很快哽咽了,眼睛裡的淚卻始終沒有落下。

那時是選前第12天,還是候選人的陳其邁坐在我們面前受訪,談他對高雄的想像,裡頭有AI智慧城市、亞洲新灣區……他還是這樣做足準備,4歲起就在高雄生活的他提出一個個對故鄉的政見。只是有一時半刻,像是聽老師講課,我也閃神了,想起曾有在地阿伯疑惑問:「阿邁啊說什麼A那個什麼智慧的,阮聽嘸啦!」也有年輕人對我們說:「陳其邁還沒好到讓我忘記民進黨執政不力。」

也是在那次採訪,我們問他,若是勝選了,第一件想做什麼事?他馬上笑開了,「緊緊緊,我會是緊緊緊市長,大概就是馬上開始做事。」若是敗選呢?陳其邁沉吟了,「還沒有想到要做什麼,但這裡就是我的家,總是要在自己的家鄉。不管做任何事情,就是要把家鄉變得更好。假如是落選,希望新的市長要把高雄照顧好。」

開票當夜,逾千名支持者聚集陳其邁的市民總部,隨著夜愈深,氣氛愈凝重。

敗選的夜晚,身後的立委同僚邱議瑩痛哭著,兒子陳政通把妹妹陳政圓摟在懷裡,兩人都在哭。但陳其邁還是笑著,對台下深深一鞠躬,「我雖然不是當市長,但是我還是在這裡的高雄人,做為高雄的子弟,這一塊孕育我長大的地方,我永遠忘不了。所以請大家跟著其邁走,來共同支持韓國瑜市長,這樣好某?」一席敗選致詞說服了支持者,一聲聲「加油加油」「我挺其邁」在夜裡迴盪著。

我想起陳其邁最喜歡潛水,在深海裡聽著自己呼吸的聲音,就能讓他忘卻煩憂。他曾說,當政治人物,就像潛水,「所以我不怕海嘯,因為我知道,下面是平靜無波的,你潛得愈深,你會看得愈多、看得愈遠,這是必然的。」他也曾說,潛水需要信任的夥伴、需要做足準備,謹慎就不會發生意外。只是這一次,面對不按牌理出牌的對手,恐怕是他始料未及的鯊魚了。



隨機文章

讀取中…

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*